毛泽东与烟袋斜街

偶读《紫云轩主人――我所接触的毛泽东》（红旗出版社２００１年版），作者王鹤滨是当年毛泽东的保健医生，其中在《子夜散步》一章中谈到毛泽东有一次叫上汪东兴、叶子龙、作者及值班卫士开车去游了“什刹海的一条斜街”。原文不长，不妨引如下：

汽车沿景山东街开到鼓楼，然

毛泽东示意周西林把车停下来。毛泽东一行走下汽车，于是便在这短短的胡同里散起步。毛泽东兴致勃勃，谈笑风生，因为怕惊动市民的睡眠，还得轻放脚步，低声说笑。

……?毛泽东?走过来，折回去，低声地与随行人员谈笑着。在这数十米长的胡同里，他得到了自由和难得的轻松……（见该书上册２８８页）?

毛泽东深夜散步的斜街胡同叫什么，作者未谈，也可能是忘记了。由作者描述来看，这无疑是烟袋斜街，“很短，较宽，西南头便是什刹海的北岸”，这很符合烟袋斜街的特点和位置。“数十米长”也符合烟袋斜街的长度，但具体多长恐怕还没有人认真测量过。据有人统计从最西端银锭桥到最东边的烟袋铺东口，算上前海东沿西北角到东南角的商业短街，两条短街总长３９０米（《北京经济史资料》，燕山出版社１９９０年版，第３３页）。烟袋斜街有多长？书中未谈，但我觉得应比那条街短，估计在百米左右，至少应在八九十米的长度。

毛泽东哪年去的烟袋斜街，王鹤滨在这一章没有说，查该书前言，知作者１９４９年８月至五十年代初期担任毛泽东保健医生和秘书，那么毛泽东夜游烟袋斜街亦应在五十年代初期。毛泽东为何要去烟袋斜街？是旧地重游，还是慕名而往？作者都没有说。不过，毛泽东青年时代到北京时都居住于鼓楼附近：一是景山东街三眼井吉安左巷８号（当年称为“吉安东夹道７号”），还有一处是鼓楼后豆腐池胡同１５号（当年门牌是９号，这是他岳父杨昌济的寓所），这简直距烟袋斜街只有一箭之遥！我猜想：青年毛泽东很可能到烟袋斜街买过日用杂品、品尝过风味小吃（斜街上有八十多家各类店铺，其中饮食小吃店二十多家），游览过幽静富有野趣的什刹海风光吧？

这也可以找到佐证，毛泽东曾对卫士田云玉说：“以前我在北平工作的时候，只有八元钱。到街上买过一次包子，那包子好吃极了。”（权延赤《走下神坛的毛泽东――“卫士长”答作家问》，《十月》１９８９年第３期》，毛泽东对田云玉所谈“在北平工作”是１９１８年至１９１９年初在北京大学图书馆当图书管理员。“八元”是当时的银元。查烟袋斜街当年就有非常有名的东顺成包子铺，毛泽东是不是就是光顾这家“好吃极了”的包子铺呢？在这部长篇传记文学中，卫士长李银桥回忆了毛泽东的散步习惯，但是没有提到这次夜出散步。当然，文中提到了毛泽东去西安食堂和天津长春道正阳春等。手中还有《红墙内的警卫生涯》（中央文献出版社 １９９８年版），是作者张随枝女婿李胜国所赠。张随枝曾任中央警卫师师长，从战士时起就一直在毛泽东身边。他在书中回忆了陪毛泽东游景山、卢沟桥、古观象台、老山桃园等处，但也未提到毛泽东的这夜出散步。我又查过有关汪东兴的若干书籍，也均未提及。不过，曾在书肆上看过李银桥自己所著回忆在毛泽东身边的书，未曾购之，略翻亦不见其中回忆曾陪毛泽东夜游烟袋斜街的描述。

毛泽东亲自口述而为美国记者埃德加・斯诺所记录的那本以第一人称叙说的《毛泽东自传》（斯诺记录，解放军文艺出版社２００１年版），其中谈到他青年时代在北京曾见故宫、北海的雪景。如果毛泽东从豆腐池出发，也有可能选择穿行烟袋斜街，沿什刹海东沿到北海后门的路线。毛泽东建国后日理万机，深居简出，极少外出。今天一些回忆也只有去吴家花园、西安食堂等几次。散步一般不出中南海，何以专门夜间去徜徉于烟袋斜街这条已有８００年历史的古老小街？我的推断是毛泽东青年时代极有可能来过此处。

北京有个什刹海研究会，曾编过《京华胜地什刹海》丛书（北京出版社１９９３年版），搜罗介绍与什刹海有关的名人遗事不少，但没有谈到毛泽东，可为一憾。

１９１８年到１９１９年初，毛泽东曾由岳父介绍到北京大学图书馆工作?当时北大在东城沙滩，即著名的“红楼”，李大钊先生是图书馆馆长?，上世纪五十年代后辟有“毛主席在校工作处”，还保存有毛泽东当年使用过的家具（《北京游览手册》北京出版社１９６３年版）。毛泽东如从豆腐池上班，很近，走地安门大街往景山东街一拐即到。

或许有人说，青年毛泽东那时有生活来源吗？刚来北京勤工俭学时确实拮据，曾暂住豆腐池其岳父杨昌济寓所，据《毛泽东自传》中回忆：他初来北京“很困苦”，住三眼井胡同睡大通铺，七八人一床，人挤人连翻身都困难，他后来在有关新民学会的一篇文章曾云是“大被同眠”，盖写实也。但后来经其岳父通过李大钊介绍至北大图书馆任管理员，月薪８块大洋（曾见考证文章，有说每月１２元者），以１９１９年米粮面粉价格，百斤白面平均价格为银元４．８９元，百斤白米５．３５元，玉米面一百斤才２．８５银元。同年猪肉百斤平均价格为１６．２０元。棉布百尺平均银元价格为７．８０元（均见《北京经济史资料》）。当然毛泽东不能和李大钊比，李大钊月薪三百多大洋；但既然毛泽东有了固定收入，可以去花钱游北海公园，免费逛什刹海和去烟袋斜街买包子（何况距离极近），也应该是顺理成章的事情吧？

值得注意的是，按王鹤滨的回忆，那天夜里毛泽东“兴致勃勃，谈笑风生”，具体说了什么，王鹤滨没有描述。也许是年代久远已不复记忆。这真是一个遗憾。

写完此文。恰巧朋友约夜色中去逛什刹海。自酒吧蔚成风气以来，我居然还未光顾。几次去烤肉季，也只是扶拦眺望。从烟袋斜街穿行，只见两侧不少店铺正在装修，绕了一圈儿，酒吧生意冷冷清清，惨淡之极（也可能是季节的缘故）。只有一条小胡同内有数十人忙碌。近前一看原来是黄宏正在拍电影。我谢绝了友人的好意，对他讲起了毛泽东夜游烟袋斜街的掌故。我想毛泽东所看到的肯定不是这般灯红酒绿、楼台阑珊，而一定是静谧无声、万籁幽然的什刹海夜色。

报载：有关部门不再批准在什刹海开建酒吧，对什刹海来说这真是一个福音。